Keskerakonna valimispeol kõlisesid küll klaasid, kuid napsi tuli osta omaenda raha eest, et sellega alla loputada mõru maiku, mille jättis suhu pealinnas ainuvõimu kaotamine. Jüri Ratasel kui Mustamäe esinumbril tuli alla neelata ka isiklik hoop, kui selgus, et sealsel uuel kuningal on jüngreid ligi kolm korda rohkem kui temal.

Kui Õhtulehe ekipaaž Tallinnas pühapäeva õhtul Tallink City Hotelsi jõudis, oli Keskerakonna valimispidu juba alanud. Garderoobis on palitu just ära andnud parteijuht Jüri Ratas. Ta on lõbusas tujus, kiirates seda paremale-vasakule, kus teda ümbritsevad mõned toetajad. Rõõmsas tujus on ka partei avalike suhete juht Andres Kalvik, kes süstib positiivsust saabuvatesse külalistesse. „Ainult positiivsed lood!“ keelitab alati naerusuine Kalvik.

Valimispidu toimub hotelli grillrestoranis, mis on elegantselt nüüdisaegne. Hallide toolide-laudade ja vaiba kõrval annavad pimedale oktoobriõhtule süngemat tooni mustad vahekardinad. Ka enamik külalisi eelistab kanda musta, justkui kardaks peole tulla värvikirevalt. Põhjus on mõistetav, Keskerakonna ainuvõim Tallinnas kõigub, senisest veelgi ähvardavamalt. Mustatoonilises meres torkab silma tervise- ja tööminister Tanel Kiik, kes eristub musta mustast massist elurõõmsa roosaka triiksärgiga.