P. D. James, „Tuletorn", tõlkinud Lauri Saaber, Eesti Raamat.
Üle viie aasta on P.D. Jamesi krimiromaan eestikeelseks saanud. Parem hilja, kui iialgi, võib vaid öelda. Hakkaski juba meelest kaduma, kes Jamesi raamatuis mõrvu lahendab. Ei-ei, nii hull see lugu kah pole, luuletajast ringkonnaülem Adam Dalgliesh on sedavõrd šeff kuju, et ei unune.
Jamesi on tegelikult küllaltki raske lugeda. Tema lause on nii täpseks lihvitud, et paneb esmalt mõtte virvendama nagu päikesekiir valge seina. Ent pikapeale harjub.
Ah-jaa, James on muide 89 aastane, antud romaani kirjutas ta viis aastat nooremana, kuid viimase teose avaldas alles mullu. Uskumatu vaimuvärskus ja elujõud!
Kui lahterdada briti krimikirjandust kirvemeetodil, siis Agatha Christie oleks lihtne, pööblilegi mõistetav, aga sobiks kõigile - nagu näiteks jalgpall. Caroline Graham, Ann Granger ja teised sama stiili kirjanikud on nõks intellektuaalsemad - korvpall näiteks. P.D. James aga on kõrgaadel - golf, kriket või polo.
„Tuletorn" on tüüpiline suletud ruumi krimka. Tegevus toimub saarel, kus käivad puhkamas VIPid ja mille olemasolust teavad vähesed. Tüüpiliselt on pea igal saarlasel põhjus maha nottida saarel viibiv suur kirjanik. Notitaksegi.
- - -
Laipa kattev lina näis olevat paika vajunud, lastes pigem aimata kui varjates teravat nina ning liikumatute käsivarte luid. Ja nüüd, mõtles Dalgliesh, võtab tuba surnu enda võimusesse. Nagu alati, tundus talle, et õhk on täis surma lõplikkust ja salapära; mustriline tapeet, hoolikalt paigutatud toolid, Regency kirjutuslaud - oma normaalsuse ja püsivusega pilkasid need kõik inimelu mööduvust.
- - -
Mõistagi järgneb veel üks surm ja kulub päevi ja tunde kesk kahtlusaluseid, jutuajamisi ja kogutud mõttekilde enne kui Dalgliesh ja tema abilised saladuse lahendavad.
* * *
Siinkohal meenus, et aastaid tagasi sai tõlgitud Jamesi kogemustepõhised soovitused algajale krimikirjanikule ning poleks patt need taaskord avaldada.
1. Leia kuritöö ja kahtlusalused
Esmalt peab olema hea idee - mõistatus, müsteerium - mis on romaani selgroog.
Enamasti on tegu mõrva ja kahtlusalustega, kes asuvad justkui kinnises ringis ning kellel kõigil on kuriteo sooritamiseks võimalus ja motiiv. Seejärel tuleb detektiiv, kas amatöör või elukutseline, justkui kättemaksuingel kuritegu lahendama.
Tähtis on romaani ülesehitus. Ma tean alati lõpplahendust, enne kui kirjutama hakkan. Pinge peab püsima algusest lõpuni ning igavust tekitavaid hetki ei tohi kordagi sisse tulla.
2. Õpi tundma elu
Kui idee ehk siis mõrv, kahtlusalused ja lahendaja on olemas, tuleb järgmise sammuna need elama panna. Kõige raskem ongi pusle-tükkidest kokku panna reaalne juhtum, kus poleks midagi muinasjutulist. Kuidas seda teha? Sa pead kogema elu, liikuma, kõik meeled avatud, ja vastu võtma nii hea kui ka halva. Sa pead suhtlema inimestega ja arvestama, et ükski kogemus ei jookse kirjanikul mööda külgi maha. Siis oskad sa romaani elama panna.
3. Loo elust võetud tegelased
Kõik tegelaskujud on tähtsad. Kõik. Aga nad peavad olema tavalised, normaalsed inimesed, kes mõjutavad lugeja tundeid, on justkui elust võetud.
4. Uuri, uuri, uuri
Selleks, et raamat peegeldaks tegelikku elu, peab kirjanik uurima ja uurima. Uurima kõike, võtku see aega või nädalaid. Et tegelane vastaks tegelikkusele, peaks ta olema elust võetud, vähemalt olema oma oskuste-teadmiste-iseloomuga elust võetud inimese sarnane. Ma uurin piinliku täpsusega paiku, kus tegevus toimub, küsin abi ekspertidelt, politseinikelt, teadlastelt.
5. Järgi ausa mängu reegleid
Tee nõnda, et kogu info, mis on kättesaadav detektiivile, on kättesaadav kõigile. Tähelepanelik lugeja peab killukeste kaupa olema võimeline ise lahenduseni jõudma. Tõsi, need killud võivad olla petlikult kavalad, kuid peavad olema piisavalt ausad.
6. Loe
Võib tunduda klišeena, kuid selleks, et kirjutada, peab palju lugema. Häid raamatuid, ja palju. Olen palju saanud Jane Austinilt, Wilkie Collinsilt, Dorothy L. Sayersilt, Graham Greene'ilt, Ewelyn Waugh'lt ja teistelt. Heast proosast on palju õppida, sest sõnad on sinu kivid ning sa pead õppima kauneid maju ehitama. Lugedes raamatuid, õppides elult ja kirjutades sadu lehekülgi, töötad välja lõpuks oma stiili.
7. Kirjuta
Rääkida on lihtsam kui teha. Kirjutamine pole tükitöö. Minagi pean teinekord üsna kaua ootama inspiratsiooni ja ka poole kirjutamise pealt kaob aeg-ajalt hoog. Kuid seda ei tohi põdeda. Oota õiget aega rahulikult ja kasuta pause - töötle üksikuid lõike, lihvi teemat ja tee muud nipet-näpet.
8. Järgi päevaplaani
Ärkan vara, joon tassi teed ja töötan raamatu kallal kaks tundi. Mul on mugav tugitool ja laud, kuhu mahuvad vajalikud raamatud ja muud materjalid. Ning ma vajan üksindust. Igaühel omad kombed, kuid peamine on olla järjepidev.